さて、今、一人一人の前に発酵させたシナボンの生地が置かれている。台の上に粉をふって、これをローラーで伸していく。ナカキタの隣で作業をしている H 江さんは、パン教室に通っているだけあって、慣れた手つきでススーッと伸して、たちまち厚さ約8センチ、40センチ四方の正方形に生地を整えてしまった。「ちょっとしたコツよ」なんて、さすが余裕の表情。 　

シナボンの生地は、パン生地を作る要領で発酵させたものだ。パンどころかドーナッツも作ったことのないナカキタにとって、ふわふわで弾力のある生地は、なかなか扱いにくくて悪戦苦闘。ギューッと力を入れて伸すと反動で縮んでしまうし、厚さも均等にならない。あ、そうか。少しずつ小刻みにローラーを動かして、だましながら、おだてながら、が正解なんだ。「なんかさ、子どものしつけみたいじゃない？」　押しつけると、萎縮していびつになってしまうから、ゆっくり少しずつ、「ほら、ここまで伸びたじゃない。じゃあ、もうちょっと伸してみようか」……なんてね。そう思うと、この発酵させたシナボン生地、ちょっと可愛いかも。「ナカキタさん、何ぶつぶつ言ってるの？」　はっ？　そう言えば、子どもたちはどうしてるんだろう。なんか嫌な予感がする。ようやく四角くまとまった生地を置いて様子を見に行ってみる。

４歳児軍団は、アレックスに引率されて、二階にあるキガンのお部屋を探索していた。そこは、いかにもアメリカの子ども部屋。一歳のキガンのために用意された、カラフルな玩具で埋め尽くされている。　 この部屋に入った途端、何ともいえず切ない感情が胸にわき起こってきたのは、なぜだろう？　　 ずっと子供の頃、自分の部屋がこんなだったらいいのにと、夢見たとおりの子ども部屋だ。くるみ割り人形やピーターパンの子ども部屋だ（あれってアメリカじゃなくて、ドイツとかイギリスじゃなかったっけ？　という疑問はひとまず置いておこう）。　 アメリカンライフに対する幻想なんて、自分の中ではとっくになくなっているはずなのに、実物を目にすると、やっぱりなんだかほろ酸っぱい。一度も自分のものになったことなどないのに、ものすごく懐かしい。 　

なーんて、感傷に浸ったのは一瞬のこと。そこで繰り広げられていた、お子さまたちの狼藉に、母は度肝を抜かれた。　 玩具散乱。阿鼻叫喚。キガン呆然。　 やるだろうとは思っていたが、ここまでやるとは……。そして、それをニコニコ笑って見ているアレックス、あなたはエライ！ 　

恐縮しながらも、キッチンへ戻ってシナボンの続きだ。伸した生地の上に、シナモンとブラウンシュガーを載せて、これを端からロールしていく。この時に使う砂糖の量 がハンパじゃない。日本人主婦たちが、日本人らしい慎ましさで、スプーンですくったシュガーをパラパラと振りかけていたら、リンダ先生は、「ＮＯ，ＮＯ」と、アメリカ人らしく豪快に笑いながら、アメリカ人らしい大胆さで、生地が見えなくなるくらいブラウンシュガーをぶちまけた。やるだろうとは思っていたが、ここまでやるとは……。戦争で負けるわけだ、とお祖父ちゃんなら言うだろう。 　

ロール状にまとまった生地を、凧糸で(アメリカでも凧糸っていうのかな？) 、 3〜4センチ の大きさに切っていく。糸を使うと、ナイフで切るより断面 がきれいになるのだそうだ。それを天板に並べ、例の大きなオーブンに入れて、180度の温度で、きれいな焦げ色がつくまで焼く。 1、2分もすると、キッチンにシナモンとバターと砂糖の焼ける、甘い匂いが充満してきた。この間に、上にトッピングするシロップを作っておく。フィラデルフィアクリームチーズ１箱分と、同量 のバターをボールの中で混ぜ合わせる。最初にバターを電動泡立て器で撹拌して、そこにチーズを加える。白っぽくなってから、砂糖をドサッと（ああ、まただ）加えて、ツヤが出るまでよーく混ぜる。しばらくすると、甘い甘いチーズバタークリームのできあがり！。 　

焼き上がりは上々。熱々を口にすると、砂糖の焦げたカリカリ感と、生地のフワッ、サクッという歯触りが、やがて口の中を甘く満たす。そして、少し遅れてシナモンの香りが、鼻を抜けていく。ナカキタ的には、何もかけなくてもこれで充分。でも、リンダは、さっき作ったシロップを「たっぷり」とかけるのがアメリカ流だと主張する。やってみた。案の定だった。「うん、甘いね、ものすごぉーく」これこそ、まさに私がサンフランシスコで毎朝食べた、アメリカの味。……それにしても、こんなにたくさんシロップ作っちゃって、どうするんだ？ 　 　

匂いにつられて、いつの間にか外で遊んでいた子どもたちも帰ってきた。できたてのシナボンの味は、すっかり彼らの心をとらえたみたいだった。　 すべての記憶の中で、「匂い」は一番最後まで残るのだという話を聞いたことがある。だったら、この子たちが大きくなっても、今日食べたシナボンの香りは、記憶のどこかに残っているのだろうか。そして、いつかどこかでシナモンの焼ける匂いを嗅いだとき、突然、芝生で囲まれたアメリカンハウスや、玩具であふれた子ども部屋、やさしいアメリカ海軍のおじさんの顔などを、ふっと思い出すのだ。「そういえば、昔、根岸でシナボンを食べたことがあった」って。 (完)